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Din nou mă trezesc târziu și deschid draperiile. 

Cerul pare mult prea aproape azi. Îmi cuprind obrajii 

în palmele tremurânde și rămân privind spre nicăieri 

prin fereastra murdară. Ciudat cum în oraș ferestrele 

nu rămân curate prea mult timp. Mai ales dacă plouă. 

Dar azi nu plouă. E liniște. Ascult cum, undeva, 

dimineața încă scrie poezii cu rouă și tăcere. Aș vrea să 

fiu acolo. Aș vrea să citesc o poezie. Aș vrea să scriu o 

poezie. De ceva vreme îmi dansează în minte versuri 

aidoma afonilor pe Xanax.  

Uitasem ușa deschisă 

Și vântul aduse pe aripi 

Tristețea. 

Albastră mătase de lacrimi 

Învăluie o geană 

Și-o lasă… 

Sau mai bine nu. Mai bine renunț la poezie. Așa 

cum am hotărât într-o dimineață acum mai bine de un 

deceniu. Cam de atâta timp sunt în derivă. Ce ironie că 

sună poetic, nu? Te-ai gândit vreodată câte dintre 

deciziile pe care le iei într-o zi îți schimbă viața? Eu da. 

Toate. Nu, nu încerc o dezbatere. Pentru mine asta e o 
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axiomă. La fel cum cerul e albastru și toată lumea se 

masturbează. Cu fiecare decizie ne dezbrăcăm sufletul 

de ieri și ni-l îmbrăcăm în azi. În fiecare dimineață 

facem la fel. Dar în fiecare dimineață ne îmbrăcăm 

altfel. Și plecăm spre undeva. Singuri sau ținuți de 

mână, mândri sau umili, zâmbind sau încrunta�ǟi, 

mul�ǟumi�ǟi sau frustra�ǟi. Totul �ǟine de haina pe care           
ne-am pus-o azi. Acela�ǟi azi continuu unde pare că 

nimic nu se schimbă. Pentru că schimbarea se întâmplă 

încet. Într-un milion de momente care par identice, în 

zeci de zile care par a se repeta, în acelea�ǟi haine pe 

care parcă le-am purtat �ǟi ieri. �ǟi-apoi, dintr-o dată, î�ǟi 

dai seama că e�ǟti altfel.  

Azi eu sunt altfel. Și probabil anii care au trecut 

au fost o probă de costume pentru momentul în care 

mă regăsesc acum. Sau poate n-am renunțat nicicând 

la poezie.  
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Ani mai devreme 

Sunt momente în viață în care mă simt ca un 

pachet incomplet de cărți. Iau unul dintre jokeri și îl fac 

șapte de romb. Inutil să-l caut, căci nu-mi amintesc 

când l-am pierdut. Sunt momente în care folosesc 

ambii jokeri și încă sunt doar un surogat al adultului 

care ar fi trebuit să fiu. Ce fac în momentele alea? 

Împrumut un joker. Mașina care oprește lângă mine 

îmi întrerupe șirul gândurilor. Deschid portiera și iau 

loc pe bancheta din spate. Cu atitudinea copilului de la 

țară copleșit de prima vizită la oraș, rostesc un salut 

scurt și comunic adresa. Odorizantul începe să se 

clatine pe ritmul asfaltului și împrăștie în jur un miros 

slab de vanilie. De obicei dictez răspicat și în detaliu 

itinerariul tocmai pentru că mă știu fricoasă și 

dezorientată, numai că de data asta nici eu nu știu 

unde merg. Încă de când m-am trezit îmi pare că sunt 

într-un vis. Dar ce-ar căuta în el maneaua care se aude 

în surdină? Mi-e rușine să-i spun taximetristului să 

schimbe pe radio. De fapt, mai degrabă mi-e teamă să 

nu se simtă jignit, să nu creadă că mă simt superioară 

lui. Deși așa e. Însă, cum dintre noi doi el e singurul 

care știe unde mergem, în final aleg să nu îl supăr.  
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Ignor fundalul sonor și încerc să-mi readun 

gândurile aruncând priviri discrete pe geam. E o după-

amiază însorită de început de aprilie și parcă toată 

lumea a ieșit la plimbare. Nici nu știam că orașul e atât 

de animat în timpul săptămânii. Mașini ce mișună ca 

niște gândaci, pietoni adunați ca furnicile, claxoane ce 

anunță că nimeni nu are timp. Un coșmar. Parcă 

preferam visul cu maneaua. Cotim apoi pe străzi pe 

care nu le cunosc, deși orașul ăsta - cu mici escapade - 

mi-e casă dintotdeauna. Scrutez fugitiv necunoscuți pe

stradă și îmi pare că toți mă cunosc, oprim la un

semafor și nu știu cum să mă fac cât mai mică pe

bancheta din spate, încetinim la o trecere de pietoni de

lângă o școală și pentru prima dată mă enervează

copiii. Cu ochelarii mari de soare, cu părul prins, cu

gulerul jachetei ridicat peste obraji, încerc să devin

invizibilă. Și îmi reușește la fel de bine ca atunci când

eram mică și mă ascundeam după speteaza vreunui

scaun din bucătărie. Hey, dacă eu nu-i puteam vedea,

însemna că nu mă vedeau nici ei, nu?

Într-un final, mașina oprește. Înțeleg că am 

ajuns. Plătesc și cobor.  

Momente bune rămân cu privirea pironită pe 

zidul mâzgălit al blocului, deși mai degrabă privesc 

prin el. Mă holbez la un „M+D=Love” scrijelit cu 

vreun obiect de ocazie și încerc în minte tot felul de 

combinații nominale. Nu că mi-ar păsa câtuși de puțin 

cine erau M și D, dacă încă mai erau M plus D sau de 
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ce au ținut să imortalizeze uniunea lor pe ceva ce putea 

fi zugrăvit înainte de următoarele alegeri. Dar cu ce au 

scris oare? Îmi vine în minte o chestie pe care o citisem 

la un moment dat, ceva care m-a amuzat și m-a 

tulburat în același timp, deși am părăsit demult 

contextul întâlnirilor amoroase cu necunoscuți în 

cadru liber: „De câte ori merg prin parc și văd crestate 

în scoarța copacilor declarații de dragoste, îmi dau 

seama câtă lume aduce și un briceag la întâlnire.” 

Alung gândurile inutile printr-un gest reflex ca atunci 

când îți bâzâie la ureche o muscă enervantă. Panica mă 

cuprinde la gândul că nu e chiar o mutare inteligentă 

să zăbovesc mult timp în fața blocului, dar nu mă pot 

decide dacă să sun sau nu. Nu doar pentru că am ajuns 

mai devreme, nu doar pentru că în realitate nu știu la 

ce apartament să ajung, nu doar pentru că urmează să 

intru într-un spațiu necunoscut mie iar asta îmi 

trezește o mulțime de senzații amestecate. Ci pentru că 

totul urmează să devină real.  

Frica de a nu fi zărită de cineva îmi dă, 

paradoxal, curaj. Scot telefonul și, într-un final, îl sun.   

- Ai ajuns?

- Da. Ce număr trebuie să formez?

- 22.

Aud sunetul interfonului atât în panou cât și în

telefon. 

- La naiba! Stai că nu știu de unde să îți deschid.

A mers? 
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- A mers, răspund zâmbind.

Scara blocului e slab luminată, lucru care azi nu

îmi displace deși de obicei am o frică teribilă de 

întuneric. Când am ajuns știam doar că am de urcat 

până la mansardă. Acum știu apartamentul. 22. Nu-mi 

amintesc dacă în trecut m-am mai întâlnit cu numărul 

22, dar știu că azi, într-o zi de primăvară, numărul 22 

îmi va schimba prezentul. Mă crezusem cât de cât 

stăpână pe mine până să trec pragul blocului, însă pe 

măsură ce urc treptele mă bântuie o singură întrebare. 

Cum naiba am ajuns aici? „Cu taxiul!”, îmi răspund în 

gând și zâmbesc ca o toantă, deși nu locația geografică 

era cea care mă nedumerea. Cu fiecare treaptă, inima 

îmi bate din ce în ce mai tare. Mă enervează zgomotul 

pe care tocurile îl fac pe cimentul rece. Cu privirea în 

podea, încercând parcă să-mi muțesc pașii, refuz să 

mai gândesc. Nu vreau să mă întreb nimic, nu vreau să 

îmi găsesc justificări, nu vreau să anticipez nimic. 

Vreau doar să ajung sus. Ce va fi va fi.  

El mă întâmpină în pragul ușii. Și pentru un 

moment uit să respir. Îl găsesc la fel de interesant ca 

atunci când l-am întâlnit pentru prima și singura dată 

în urmă cu trei ani - un tip înalt, zvelt, cu privirea 

pătrunzătoare și zâmbetul șiret. Rezemat de tocul ușii 

mă privește zâmbind. Pe loc înțeleg că păstrează 

asupra mea același efect bizar - mă simt copleșită de 

simpla lui prezență, mă intimidează doar privindu-mă. 

Știi cât de greu este să-ți păstrezi calmul când nu-ți 
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poți controla nici măcar genunchii să se înmoaie și 

vocea să tremure? Pot spera doar să nu stăm prea mult 

timp în picioare și să nu folosim prea multe cuvinte.  

- Hey! Mă gândeam că nu vei avea curajul să

vii. 

- Nicio șansă. Avem mult timp de recuperat, îi

răspund pășind înăuntru și căutând cu nonșalanță un 

loc unde să îmi agăț jacheta.  

Nu sunt în stare să îl privesc încă, nu sunt în 

stare să stau aproape de el. Ca un musafir invaziv, 

ignor gazda și arunc priviri haotice în jur. Mă comport 

ca o divă eșuată, cu grimase de genul „Deci aici m-ai 

adus! Altceva mai bun n-ai găsit?!”, strâmbând din 

nas, ridicând din sprânceană, trecându-mi agale 

degetele prin păr să mă asigur că mi-a văzut tiara. 

Toate gesturile astea care nu mă reprezintă în speranța 

că nu va vedea prin mine, că nu va simți cum îmi 

tremură corpul, cum mi-aș dori a mască de oxigen, 

cum și dacă m-ar fi chemat într-un câmp plin cu 

mărăcini mi-ar fi fost totuna. Căci el avea un joker de 

împrumut. 

Nu îl păcălesc. Cu timpul învățase să mă 

citească printre rânduri. Fie asta, fie sunt o actriță 

deplorabilă. Printr-o mișcare ușoară își pune mâinile în 

jurul taliei mele. Ne privim, ne zâmbim ușor intimidați 

și ne îmbrățișăm preț de câteva secunde. Nu știu dacă 

din cauza emoțiilor de a fi în sfârșit cu el sau din cauza 

eliberării din panica pe care o simțisem acum câteva 
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minute, dar îmi pare că îmi fuge pământul de sub 

picioare, că sunt la un pas de un mini-infarct, că sunt în 

pragul unei pseudo-lobotomii. Îmi aud inima bătând 

ca un gong și sper doar să nu o audă și el. Mă privește 

din nou și mă sărută pentru prima dată. În clipa în care 

simt cum mă dor părți care nu sunt rănite înțeleg că tot 

zbuciumul meu de azi - și nu numai - era doar din 

cauza lui. Restul erau pretexte auto-impuse.  

Îi răspund la sărut cu aceeași familiaritate cu 

care săruți pe cineva care ți-a lipsit o veșnicie, de parcă 

ne rătăciserăm prin veacuri de dor și ne regăseam 

acum aici, în momentul ăsta imperfect, în 

apartamentul ăsta al nimănui și al tuturor, de parcă am 

închis ușa în nas realității și, fără trecut și fără viitor, 

ne-am hotărât să ne sfidăm prezentul.  

O să mă întrebi de ce naiba îmi fusese dor de el. 

Cum să-ți lipsească ceva ce nu ai avut vreodată? În 

momentul în care te port cu mine acum, într-un decor 

străin mie, intrând alături de el într-o lume care îmi era 

complet necunoscută, nu ți-aș putea răspunde într-un 

mod matur și demn de importanța acestor întâmplări 

din viața mea. Însă, ca să înțelegi motivul primar, să 

zicem că dacă aș fi fost un cățel pierdut și mi-ar fi 

scanat microcipul, nu ar fi afișat un cod, ci mesajul: 

„Dacă o găsiți rătăcită, redați-o celui care i-a futut 

creierul.” Iar ăsta era el. Nu te scandaliza că am folosit 

the f word, e în DEX, așa că man-up! Pe scurt, cam asta 
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făcuse el de-a lungul timpului - mă cucerise politic, iar 

acum urma să-mi invadeze teritoriul. 

Citisem printre rândurile discuțiilor noastre din 

trecut și aveam deja bănuiala că întâlnirea fizică va fi 

cu scântei. Știi, eu sunt genul care își face serios temele 

înainte de orice moment important planificat, adică în 

mintea mea acțiunea se petrece cu dialog, regie și alte 

artificii tehnice cu mult înainte de a se întâmpla efectiv. 

Însă elementul surpriză în cazul meu au fost 

întotdeauna emoțiile - niciodată nu le pot anticipa 

adevărata intensitate. Iar emo�ǟia păcăle�ǟte percep�ǟia. 

În primele câteva minute sunt cu un picior     
într-o realitate în care tipul ăsta nu e al meu �ǟi este 

imoral ceea ce fac �ǟi cu celălalt picior într-o fantezie în 

care tipul ăsta e al meu acum �ǟi imoral este doar un 

cuvânt a cărui etimologie mă lasă rece.  

Minutele astea sunt ca atunci când alergi la 

maraton și simți cum picioarele îți cer permisiunea să 

treacă pe pilot automat. Odată depășit pragul 

psihologic, poți să pierzi controlul sau să câștigi cursa. 

Și l-am depășit. Pierdusem oricum controlul în clipa în 

care am trecut pragul ușii. 

Își aprinde o țigară. Eu îl privesc prin valurile 

de fum încercând să nu mă las prinsă. De n-ar fi atâta 

lumină în cameră! De n-ar fi atâtea gânduri în mintea 

mea! Începem un dialog pe cât de familiar, pe atât de 

plăcut. Vorbește mai mult el. Eu parcă am retard. Îl 

ascult și sorb fiecare cuvânt, fiecare gest, fiecare 
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zâmbet. Încerc într-un mod natural să mai arunc câte o 

privire fugitivă prin cameră, printre zâmbete răzlețe și 

aprobări tacite, de teama de a nu mă holba la el ca o 

psihopată fără medicație. Văd un televizor care de-abia 

acum îmi dau seama că e pornit, văd cheia de la 

mașină și telefonul pus invers pe o măsuță departe de 

canapea, văd în scrumieră alte două țigări stinse și 

lângă ea un pahar gol de cafea. Deduc că mă aștepta 

totuși de câteva minute. Dar de câte oare? Oare 

fumează mult de obicei sau este la fel de emoționat ca 

mine? Îmi întrerupe deraierea, mă ia de mână și ne 

întindem amândoi tăcuți pe canapea, ca doi străini ce 

se îmbarcă într-o călătorie spre aceeași destinație. În 

palma lui fină îmi cuprinde obrazul și mă rușinez ca o 

puștoaică înaintea primei dezgoliri a sânului, ca atunci 

când anticipezi că o să-ți sărute sfârcul și nu știi ce să 

faci cu atâta plăcere doar mentală încă. Mă sărută, mă 

atinge, începe să-mi cunoască trupul. Iar eu încep să 

cunosc ceva nou. O împletire stranie între teamă și 

plăcere, între evadare și realitate, între curiozitate și 

orgoliu - sunt copleșită de naturalețea cu care fizicul 

prezent și metafizicul trecut devin un întreg, iar eu 

devin centrul acestei uniuni. Încet-încet, îmi fac 

creierul să tacă și mă las purtată într-o lume care mă 

fascinează în aceeași măsură în care mă sperie. 

Obiectele din jur se topesc, gândurile mele sunt lipsite 

de contur, lumina nu mă mai deranjează atât de tare. 

Atingerea lui îmi trezește toate simțurile, sărutul lui cu 
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gust de tutun și cafea mi se pare cea mai dulce gustare 

pe care aș fi putut-o servi în această după-amiază.  

Totul devine din ce în ce mai intens. Îmi 

frământă cu putere coapsele și mă afund din ce în ce 

mai mult în canapea și în lumea în care mă poartă el. 

Închid ochii și încep să plutesc. Nu vreau să îmi 

amintesc unde sunt, nu vreau să înțeleg ce fac, vreau 

ca rațiunea să fie doar o noțiune într-o carte de 

filosofie. Dar nu mă lasă să-mi iau zborul - îmi strânge 

mâinile deasupra capului într-o prinsoare pe cât de 

plăcută, pe atât de dureroasă, o trezire la realitate, un 

joc ciudat între rezistență și capitulare - mă cucerește 

așa cum Marea Britanie a cucerit micul Zanzibar: subit, 

fără negocieri și cu pagube colaterale. Devin conștientă 

de propria-mi respirație, sângele îmi clocotește ca un 

râu învolburat și simt cum se face din ce în ce mai cald 

între noi. Pe cât de fascinată sunt de el, pe atât de 

uimită sunt de mine. Mă așteptam să fiu ceva mai 

rezervată, mai conservatoare. Însă îl invit să facă ce 

vrea cu mine. 

În timp ce îmi mușcă lobul urechii încearcă să 

îmi deschidă nasturii de la cămașă. 

- Pe bune? Azi te-ai găsit să-ți pui cămașa cu cei

mai mici nasturi din lume? 

Râd și încep să îi desfac singură. El mă privește 

zâmbind. 
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- Sper ca doar aici să ai nevoie de ajutor, îi

răspund ironic și îl trag spre mine de parcă nu vreau să 

treacă nici măcar o secundă în care să nu îl simt. 

Mă sărută cu sete pe gât și îmi ridică ușor fusta 

spre coapse, îmi savurează sânii și îmi trage chiloții 

spre glezne eliberându-i fără să îi agațe în pantofii 

stiletto pe care încă îi port. Mă întind și mă adun ca o 

pisică ce se răsfață, mă las deschisă și închisă de câte 

ori îi simt greutatea pe corpul meu. Îi dau jos tricoul și 

îl opresc din mișcări pentru a-i admira bustul bronzat 

și lucrat suficient cât să te facă să salivezi. Descopăr un 

teritoriu străin mie și îmi fac curaj să explorez în 

continuare. Îmi mușc buza de jos ca și cum mi-aș da 

singură ok-ul și-mi îndrept mâna spre nasturii de la 

blugi. Îl simt deja demult și vreau să înlătur cât mai 

repede toate obstacolele dintre noi. Ca pe o pană mă 

ridică și mergem în dormitor. Simt cum îl doresc atât 

de tare încât până și mie îmi e teamă de ce va urma să 

se întâmple acolo. 

Alt decor străin, alt tempo al pulsului, alte 

gânduri pe care mă străduiesc să le înăbuș. Nu vreau 

să gândesc, ci doar să mă pierd în moment, iar pereții 

albi ai dormitorului îmi devin aliați. Mă așează pe pat, 

îngenunchează deasupra mea și, pe rând, îmi dă jos 

cămașa și fusta. Rămân tolănită privindu-l. 

- Se pare că eu trebuie să mă dezbrac singur azi,

zice zâmbind și-și aruncă hainele pe podea. 
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Stă întins lângă mine pe lenjeria rece și îmi 

privește fiecare centimetru al corpului. Desenează pe 

pielea mea bronzată trasee fără logică pentru minte, 

însă trupul le înțelege iar porii îmi reacționează așa 

cum vrea el. Tremur cu întreaga ființă, deși îmi simt 

obrajii, pântecul, mintea mistuite de flăcări. Oare atât 

de cald să fie în Rai într-o zi de primăvară sau în Iad 

într-o zi oarecare? 

Revin cu picioarele pe pământ. Îmi dau seama 

că încă port pantofii. Poate pentru el e excitant, pentru 

mine e o curiozitate de bifat. Nu o mai făcusem 

niciodată încălțată. Printr-un gest delicat care nu mă 

face să mă simt forțată, îmi desface picioarele și îmi 

proptește tocurile în salteaua tare. Îmi amintesc cum 

draperiile sunt deschise iar camera e complet luminată 

și, deși mă poate vedea perfect în detaliu, am doar un 

mic moment de stânjenire care se spulberă ca o 

scânteie rătăcită. Îmi sărută gleznele și își urmează 

ușor cursul spre pulpe, genunchi, coapse, până ajunge 

acolo. Îl simt umed, fierbinte, învolburat. Mă face să 

mă contorsionez asemenea unui personaj de circ, să 

gem asemenea unei actrițe de filme porno, până și eu 

sunt uimită de sunetele pe care le scot. Nu mă înțelege 

greșit, nu-s mare fan filme porno - actul în sine mi se 

pare extrem de intim și, indiferent cât de softcore sau 

hardcore, consider că trebuie să rămână discret între 

cei doi protagoniști. Recunosc, însă, că mai arunc câte 

o privire atunci când vreau să experimentez ceva nou 
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și să mă conving că așa se face. Hey, dacă-i aprobată de 

regizor, atunci e legit!  

Nu mai rezist, îi iau fața între palme și îl trag 

ușor spre mine. Cred că tot atunci îi arunc și privirea 

„Te vreau în mine! Acum!”, pentru că ce urmează apoi 

e ca un foc de artificii când se încheie Zilele Orașului. 

Când mă pătrunde mi se pare că văd înălțându-se 

lasere, lampioane, jocuri de lumini; mă învârte în toate 

pozițiile posibile, testăm unghiuri care imaginar 

păreau imposibile, cred că inventăm și câteva poziții 

noi. Sunt fantezii, provocări, mici torturi și la final 

explodăm amândoi în același timp. În cameră e doar 

fum și sudoare. 

Acum, vezi tu, urmează partea psihic dureroasă 

pentru mine. După ce termină, la câteva secunde 

literalmente, își adună hainele și îmi zice sec:  

- Te aștept pe canapea la o țigară.  

Ăsta a fost pocnetul din degete care m-a trezit 

din hipnoză. În momentul ăsta mă găseam într-un pat 

străin, mi-o trăsesem cu un bărbat până la urmă străin, 

mă ustura peste tot - trebuie să-ți mărturisesc că 

probabil avea strămoși din altă rasă și mi-au trebuit 

câteva zile să îmi revin, nu că m-aș plânge - în fine, mă 

simțeam de parcă mă lovise tramvaiul.  

Cu orgoliul franjurat și bucile roșii, îmi pun pe 

mine hainele și, admirându-mi în oglindă aura de 

penibil, mintea mea blondă are o revelație: trezită din 
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scena care a fost exact așa cum visam să fie, îmi dau 

seama că pe partea lui de pat a fost cam aglomerat. 

Mă așez lângă el pe canapea și, din nou, îl 

privesc fumându-și țigara. Suntem amândoi buimăciți, 

amețiți, dezorientați. Eu - pentru că nu știu cum să 

interpretez fuga lui decât ca pe o remușcare acută, el - 

pentru că se uită încontinuu la ceas și la telefon. 

Urmează o conversație fadă pe care nu aș putea să ți-o 

reproduc pentru că de-a lungul timpului am depus 

eforturi colosale să mi-o reprim - este primul pasaj 

banal care îmi strică regia și așa imperfectă. El continuă 

să se uite la ceas, eu mă străduiesc să înțeleg unde a 

dispărut tipul care mi-a prăjit mințile acum câteva 

minute. Mă ridic și îmi aranjez hainele.  

- Trebuie să plec. Și înțeleg că tu trebuia să fii 

plecat demult. 

- Nu, nu e vorba… Știi, trebuie să... 

Îi opresc șirul bâlbâielilor cu un sărut scurt și 

apăsat. Era inutil să inventeze scuze, înțelegerea 

noastră fusese alta. În timp ce mă conduc singură spre 

ușă, îmi amintesc o superstiție din „Unsprezece 

minute”: „Când vizitezi pe cineva pentru prima dată, 

să nu fii tu cel care deschide ușa la plecare, ci cel pe 

care îl vizitezi. Astfel te vei putea întoarce”. Dar cum 

nu e nici casa lui, nici casa mea, îmi deschid singură 

ușa și o închid apoi în urma mea. Nu vreau să mă 

întorc.  
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