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Hai sd ne prefacem si azi

Din nou ma trezesc tarziu si deschid draperiile.
Cerul pare mult prea aproape azi. Imi cuprind obrajii
in palmele tremurande si raman privind spre nicdieri
prin fereastra murdard. Ciudat cum in oras ferestrele
nu raman curate prea mult timp. Mai ales dacd ploua.
Dar azi nu ploud. E liniste. Ascult cum, undeva,
dimineata inca scrie poezii cu roud si tacere. As vrea sa
fiu acolo. As vrea sa citesc o poezie. As vrea sd scriu o
poezie. De ceva vreme imi danseaza in minte versuri

aidoma afonilor pe Xanax.

Uitasem usa deschisd
Si vantul aduse pe aripi
Tristetea.

Albastrd mitase de lacrimi
Inviluie o geand
Si-o lasd. ..

Sau mai bine nu. Mai bine renunt la poezie. Asa
cum am hotarat intr-o dimineatd acum mai bine de un
deceniu. Cam de atata timp sunt in deriva. Ce ironie ca
sund poetic, nu? Te-ai gandit vreodatd cate dintre
deciziile pe care le iei intr-o zi iti schimba viata? Eu da.
Toate. Nu, nu incerc o dezbatere. Pentru mine asta e o
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axiomd. La fel cum cerul e albastru si toatd lumea se
masturbeaza. Cu fiecare decizie ne dezbracam sufletul
de ieri si ni-] imbricidm in azi. In fiecare dimineat
facem la fel. Dar in fiecare dimineatd ne imbracim
altfel. $i plecdim spre undeva. Singuri sau tinuti de
méand, mandri sau umili, zdmbind sau incruntati,
multumiti sau frustrati. Totul tine de haina pe care
ne-am pus-o azi. Acelasi azi continuu unde pare ca
nimic nu se schimbd. Pentru cd schimbarea se intampla
incet. Intr-un milion de momente care par identice, in
zeci de zile care par a se repeta, in aceleasi haine pe
care parcd le-am purtat si ieri. Si-apoi, dintr-o datd, iti
dai seama ca esti altfel.

Azi eu sunt altfel. $i probabil anii care au trecut
au fost o proba de costume pentru momentul in care
mad regdsesc acum. Sau poate n-am renuntat nicicand

la poezie.
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Ani mai devreme

Sunt momente in viatd in care ma simt ca un
pachet incomplet de carti. lau unul dintre jokeri si il fac
sapte de romb. Inutil sd-1 caut, cdci nu-mi amintesc
cand l-am pierdut. Sunt momente in care folosesc
ambii jokeri si incd sunt doar un surogat al adultului
care ar fi trebuit sa fiu. Ce fac in momentele alea?
Imprumut un joker. Masina care opreste langd mine
imi intrerupe sirul gandurilor. Deschid portiera si iau
loc pe bancheta din spate. Cu atitudinea copilului de la
tara coplesit de prima vizitd la oras, rostesc un salut
scurt si comunic adresa. Odorizantul incepe sd se
clatine pe ritmul asfaltului si imprastie in jur un miros
slab de vanilie. De obicei dictez raspicat si in detaliu
itinerariul tocmai pentru ca md stiu fricoasd si
dezorientatd, numai cd de data asta nici eu nu stiu
unde merg. Incd de cand m-am trezit imi pare ca sunt
intr-un vis. Dar ce-ar cduta in el maneaua care se aude
in surdind? Mi-e rusine sa-i spun taximetristului sa
schimbe pe radio. De fapt, mai degrabd mi-e teama sa
nu se simtd jignit, sd nu creadd cd ma simt superioara
lui. Desi asa e. Ins3, cum dintre noi doi el e singurul

care stie unde mergem, in final aleg sa nu il supar.
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Ignor fundalul sonor si incerc sd-mi readun
gandurile aruncand priviri discrete pe geam. E o dupa-
amiazd insoritd de inceput de aprilie si parcd toatd
lumea a iesit la plimbare. Nici nu stiam ca orasul e atat
de animat in timpul sdptamanii. Masini ce misund ca
niste gandaci, pietoni adunati ca furnicile, claxoane ce
anuntd cd nimeni nu are timp. Un cosmar. Parca
preferam visul cu maneaua. Cotim apoi pe strazi pe
care nu le cunosc, desi orasul dsta - cu mici escapade -
mi-e casd dintotdeauna. Scrutez fugitiv necunoscuti pe
stradd si imi pare cd toti md cunosc, oprim la un
semafor si nu stiu cum sa md fac cat mai mica pe
bancheta din spate, incetinim la o trecere de pietoni de
langd o scoald si pentru prima data ma enerveaza
copiii. Cu ochelarii mari de soare, cu pdrul prins, cu
gulerul jachetei ridicat peste obraji, incerc sa devin
invizibild. Si imi reuseste la fel de bine ca atunci cand
eram micd si ma ascundeam dupd speteaza vreunui
scaun din bucdtdrie. Hey, dacd eu nu-i puteam vedea,
insemna cd nu ma vedeau nici ei, nu?

Intr-un final, masina opreste. inteleg cd am
ajuns. Platesc si cobor.

Momente bune rdmén cu privirea pironita pe
zidul mazggalit al blocului, desi mai degraba privesc
prin el. Ma holbez la un ,M+D=Love” scrijelit cu
vreun obiect de ocazie si incerc in minte tot felul de
combinatii nominale. Nu cd mi-ar pdsa catusi de putin
cine erau M si D, dacd incd mai erau M plus D sau de
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ce au tinut sd imortalizeze uniunea lor pe ceva ce putea
fi zugravit inainte de urmadtoarele alegeri. Dar cu ce au
scris oare? Imi vine in minte o chestie pe care o citisem
la un moment dat, ceva care m-a amuzat si m-a
tulburat in acelasi timp, desi am pdrdsit demult
contextul intAlnirilor amoroase cu necunoscuti in
cadru liber: ,De cate ori merg prin parc si vad crestate
in scoarta copacilor declaratii de dragoste, imi dau
seama catd lume aduce si un briceag la intalnire.”
Alung gandurile inutile printr-un gest reflex ca atunci
cand iti bazéie la ureche o musca enervanta. Panica mé
cuprinde la gandul ca nu e chiar o mutare inteligenta
sd zdbovesc mult timp in fata blocului, dar nu md pot
decide dacd sd sun sau nu. Nu doar pentru cd am ajuns
mai devreme, nu doar pentru ca in realitate nu stiu la
ce apartament sd ajung, nu doar pentru ca urmeaza sa
intru intr-un spatiu necunoscut mie iar asta imi
trezeste o multime de senzatii amestecate. Ci pentru ca
totul urmeaza sa devind real.

Frica de a nu fi zdritd de cineva imi dd,
paradoxal, curaj. Scot telefonul si, intr-un final, il sun.

- Ai ajuns?

- Da. Ce numar trebuie sa formez?

-22.

Aud sunetul interfonului atat in panou cat si in
telefon.

- La naiba! Stai ca nu stiu de unde sa iti deschid.
A mers?
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- A mers, raspund zambind.

Scara blocului e slab luminatd, lucru care azi nu
imi displace desi de obicei am o frica teribild de
intuneric. Cand am ajuns stiam doar cd am de urcat
pand la mansarda. Acum stiu apartamentul. 22. Nu-mi
amintesc dacd in trecut m-am mai intalnit cu numarul
22, dar stiu cd azi, intr-o zi de primdvard, numdrul 22
imi va schimba prezentul. Md crezusem cat de cat
stdpand pe mine pand sd trec pragul blocului, insd pe
masurd ce urc treptele ma bantuie o singura intrebare.
Cum naiba am ajuns aici? ,Cu taxiul!”, imi rdspund in
gand si zdmbesc ca o toantd, desi nu locatia geografica
era cea care md nedumerea. Cu fiecare treaptd, inima
imi bate din ce in ce mai tare. Md enerveazd zgomotul
pe care tocurile il fac pe cimentul rece. Cu privirea in
podea, incercand parca sda-mi mutesc pasii, refuz sa
mai gandesc. Nu vreau sd mad intreb nimic, nu vreau sa
imi gdsesc justificdri, nu vreau sd anticipez nimic.
Vreau doar sd ajung sus. Ce va fi va fi.

El md intdmpind in pragul usii. $Si pentru un
moment uit sa respir. 1l gisesc la fel de interesant ca
atunci cand l-am intalnit pentru prima si singura data
in urmd cu trei ani - un tip inalt, zvelt, cu privirea
patrunzdtoare si zambetul siret. Rezemat de tocul usii
md priveste zambind. Pe loc inteleg cd pastreaza
asupra mea acelasi efect bizar - ma simt coplesita de
simpla lui prezentd, md intimideaza doar privindu-ma.
Stii cat de greu este sa-ti pastrezi calmul cand nu-ti
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poti controla nici mdcar genunchii sa se inmoaie si
vocea sd tremure? Pot spera doar sa nu stdam prea mult
timp in picioare si sd nu folosim prea multe cuvinte.

- Hey! Ma gandeam cd nu vei avea curajul sa
vii.

- Nicio sansd. Avem mult timp de recuperat, ii
raspund pdsind induntru si cautdnd cu nonsalanta un
loc unde sa imi agdt jacheta.

Nu sunt in stare sd il privesc incd, nu sunt in
stare sd stau aproape de el. Ca un musafir invaziv,
ignor gazda si arunc priviri haotice in jur. Ma comport
ca o divd esuatd, cu grimase de genul ,Deci aici m-ai
adus! Altceva mai bun n-ai gasit?!”, stramband din
nas, ridicAnd din spranceand, trecandu-mi agale
degetele prin pdr sd ma asigur cd mi-a vdzut tiara.
Toate gesturile astea care nu md reprezintd in speranta
cd nu va vedea prin mine, cd nu va simti cum imi
tremurd corpul, cum mi-as dori a masca de oxigen,
cum si dacd m-ar fi chemat intr-un camp plin cu
madrdcini mi-ar fi fost totuna. Cici el avea un joker de
imprumut.

Nu il pdcdlesc. Cu timpul invatase sd ma
citeascd printre randuri. Fie asta, fie sunt o actrita
deplorabild. Printr-o miscare usoard isi pune mainile in
jurul taliei mele. Ne privim, ne zdmbim usor intimidati
si ne imbrdtisdm pret de cateva secunde. Nu stiu daca
din cauza emotiilor de a fi in sfarsit cu el sau din cauza

eliberdrii din panica pe care o simtisem acum cateva
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minute, dar imi pare cd imi fuge pamantul de sub
picioare, cd sunt la un pas de un mini-infarct, ca sunt in
pragul unei pseudo-lobotomii. Imi aud inima batand
ca un gong si sper doar sd nu o auda si el. Ma priveste
din nou si m& siruti pentru prima dat. In clipa in care
simt cum mad dor pdrti care nu sunt ranite inteleg ca tot
zbuciumul meu de azi - si nu numai - era doar din
cauza lui. Restul erau pretexte auto-impuse.

fi raspund la sdrut cu aceeasi familiaritate cu
care saruti pe cineva care ti-a lipsit o vesnicie, de parca
ne rdtdciserdm prin veacuri de dor si ne regdseam
acum aici, In momentul d&sta imperfect, in
apartamentul dsta al nimanui si al tuturor, de parca am
inchis usa in nas realitatii si, fard trecut si fard viitor,
ne-am hotdrat sa ne sfidam prezentul.

O sd mad intrebi de ce naiba imi fusese dor de el.
Cum s3-ti lipseascd ceva ce nu ai avut vreodati? In
momentul in care te port cu mine acum, intr-un decor
strdin mie, intrand aldturi de el intr-o lume care imi era
complet necunoscutd, nu ti-as putea raspunde intr-un
mod matur si demn de importanta acestor intamplari
din viata mea. Ins4, ca s& intelegi motivul primar, si
zicem cd daca as fi fost un catel pierdut si mi-ar fi
scanat microcipul, nu ar fi afisat un cod, ci mesajul:
,Dacd o gdsiti rdtdcitd, redati-o celui care i-a futut
creierul.” lar dsta era el. Nu te scandaliza cd am folosit

the f word, e in DEX, asa cd man-up! Pe scurt, cam asta
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facuse el de-a lungul timpului - mé cucerise politic, iar
acum urma sa-mi invadeze teritoriul.

Citisem printre randurile discutiilor noastre din
trecut si aveam deja bdnuiala cd intalnirea fizica va fi
cu scantei. Stii, eu sunt genul care isi face serios temele
inainte de orice moment important planificat, adica in
mintea mea actiunea se petrece cu dialog, regie si alte
artificii tehnice cu mult inainte de a se intampla efectiv.
fsd elementul surprizi in cazul meu au fost
intotdeauna emotiile - niciodata nu le pot anticipa
adevdrata intensitate. lar emotia pdcdleste perceptia.

In primele citeva minute sunt cu un picior
intr-o realitate in care tipul dsta nu e al meu si este
imoral ceea ce fac si cu celalalt picior intr-o fantezie in
care tipul dsta e al meu acum si imoral este doar un
cuvant a carui etimologie ma lasd rece.

Minutele astea sunt ca atunci cand alergi la
maraton si simti cum picioarele iti cer permisiunea sa
treacd pe pilot automat. Odatd depasit pragul
psihologic, poti sd pierzi controlul sau sa castigi cursa.
$i l-am depadsit. Pierdusem oricum controlul in clipa in
care am trecut pragul usii.

Isi aprinde o tigara. Eu il privesc prin valurile
de fum incercand sd nu mad las prinsd. De n-ar fi atata
lumina in camerd! De n-ar fi atdtea ganduri in mintea
mea! Incepem un dialog pe cat de familiar, pe atat de
placut. Vorbeste mai mult el. Eu parcid am retard. il

ascult si sorb fiecare cuvant, fiecare gest, fiecare
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zambet. Incerc intr-un mod natural sd mai arunc cate o
privire fugitivd prin camerd, printre zdmbete rdzlete si
aprobadri tacite, de teama de a nu mad holba la el ca o
psihopata fara medicatie. Vad un televizor care de-abia
acum imi dau seama cd e pornit, vad cheia de la
masind si telefonul pus invers pe o masutd departe de
canapea, vad in scrumierd alte doud tigari stinse si
langd ea un pahar gol de cafea. Deduc cd ma astepta
totusi de cateva minute. Dar de céate oare? Oare
fumeazad mult de obicei sau este la fel de emotionat ca
mine? Imi intrerupe deraierea, ma ia de mana si ne
intindem amaéndoi tdcuti pe canapea, ca doi strdini ce
se imbarca intr-o caldtorie spre aceeasi destinatie. In
palma lui find imi cuprinde obrazul si ma rusinez ca o
pustoaicd inaintea primei dezgoliri a sanului, ca atunci
cand anticipezi cd o sa-ti sdrute sfarcul si nu stii ce sa
faci cu atata pldcere doar mentald inca. Md sarutd, mad
atinge, incepe sa-mi cunoascd trupul. lar eu incep sa
cunosc ceva nou. O impletire stranie intre teama si
pldcere, intre evadare si realitate, intre curiozitate si
orgoliu - sunt coplesitd de naturaletea cu care fizicul
prezent si metafizicul trecut devin un intreg, iar eu
devin centrul acestei uniuni. Incet-incet, imi fac
creierul sd tacd si mad las purtata intr-o lume care ma
fascineazd in aceeasi madsurda in care md sperie.
Obiectele din jur se topesc, gandurile mele sunt lipsite
de contur, lumina nu md mai deranjeaza atat de tare.
Atingerea lui imi trezeste toate simturile, sarutul lui cu
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gust de tutun si cafea mi se pare cea mai dulce gustare
pe care as fi putut-o servi in aceastd dupd-amiaza.

Totul devine din ce in ce mai intens. Imi
framanta cu putere coapsele si mad afund din ce in ce
mai mult in canapea si in lumea in care ma poartd el.
Inchid ochii si incep si plutesc. Nu vreau si imi
amintesc unde sunt, nu vreau sa inteleg ce fac, vreau
ca ratiunea si fie doar o notiune intr-o carte de
tilosofie. Dar nu mad lasd sa-mi iau zborul - imi strange
mainile deasupra capului intr-o prinsoare pe cat de
placutd, pe atat de dureroasa, o trezire la realitate, un
joc ciudat intre rezistentd si capitulare - md cucereste
asa cum Marea Britanie a cucerit micul Zanzibar: subit,
fara negocieri si cu pagube colaterale. Devin constienta
de propria-mi respiratie, sangele imi clocoteste ca un
rau involburat si simt cum se face din ce in ce mai cald
intre noi. Pe cat de fascinata sunt de el, pe atat de
uimitd sunt de mine. Ma asteptam sd fiu ceva mai
rezervati, mai conservatoare. Insi il invit si faci ce
vrea cu mine.

In timp ce imi musca lobul urechii incearca s
imi deschida nasturii de la camasa.

- Pe bune? Azi te-ai gasit sa-ti pui cdmasa cu cei
mai mici nasturi din lume?

Rad si incep sé 1i desfac singurd. El ma priveste
zambind.
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- Sper ca doar aici sd ai nevoie de ajutor, ii
raspund ironic si il trag spre mine de parcd nu vreau sa
treacd nici mdcar o secundd in care sd nu il simt.

Ma sdrutd cu sete pe gat si imi ridicd usor fusta
spre coapse, imi savureazad sanii si imi trage chilotii
spre glezne eliberandu-i fard sa ii agate in pantofii
stiletto pe care incd fi port. Ma intind si ma adun ca o
pisicd ce se rasfatd, md las deschisa si inchisa de cate
ori ii simt greutatea pe corpul meu. {i dau jos tricoul si
il opresc din miscari pentru a-i admira bustul bronzat
si lucrat suficient cat sd te facd sa salivezi. Descopdr un
teritoriu strdin mie si imi fac curaj sd explorez in
continuare. Imi musc buza de jos ca si cum mi-as da
singurd ok-ul si-mi indrept mana spre nasturii de la
blugi. Il simt deja demult si vreau s inlatur cat mai
repede toate obstacolele dintre noi. Ca pe o pana ma
ridicd si mergem in dormitor. Simt cum il doresc atat
de tare incat pana si mie imi e teamd de ce va urma sa
se intample acolo.

Alt decor strdin, alt tempo al pulsului, alte
ganduri pe care ma strdduiesc sd le indbus. Nu vreau
sd gandesc, ci doar sd md pierd in moment, iar peretii
albi ai dormitorului imi devin aliati. Ma aseazd pe pat,
ingenuncheaza deasupra mea si, pe rand, imi da jos
camasa si fusta. Rdman tolanita privindu-l.

- Se pare cd eu trebuie sa ma dezbrac singur azi,

zice zdmbind si-si arunca hainele pe podea.
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Sta intins langd mine pe lenjeria rece si imi
priveste fiecare centimetru al corpului. Deseneazd pe
pielea mea bronzata trasee fdrd logicd pentru minte,
insa trupul le intelege iar porii imi reactioneazad asa
cum vrea el. Tremur cu intreaga fiintd, desi imi simt
obrajii, pantecul, mintea mistuite de fldcdri. Oare atat
de cald sa fie in Rai intr-o zi de primavard sau in Iad
intr-o zi oarecare?

Revin cu picioarele pe pamant. Imi dau seama
ca Incd port pantofii. Poate pentru el e excitant, pentru
mine e o curiozitate de bifat. Nu o mai facusem
niciodatd incaltata. Printr-un gest delicat care nu ma
face sd ma simt fortatd, imi desface picioarele si Tmi
propteste tocurile in salteaua tare. Imi amintesc cum
draperiile sunt deschise iar camera e complet luminata
si, desi méa poate vedea perfect in detaliu, am doar un
mic moment de stanjenire care se spulberd ca o
scanteie ratacitd. Imi sirutd gleznele si isi urmeazi
usor cursul spre pulpe, genunchi, coapse, pana ajunge
acolo. 1l simt umed, fierbinte, involburat. M4 face s&
ma contorsionez asemenea unui personaj de circ, sd
gem asemenea unei actrite de filme porno, pand si eu
sunt uimitd de sunetele pe care le scot. Nu ma intelege
gresit, nu-s mare fan filme porno - actul in sine mi se
pare extrem de intim si, indiferent cat de softcore sau
hardcore, consider cd trebuie sd ramana discret intre
cei doi protagonisti. Recunosc, insd, cd mai arunc cate

o privire atunci cand vreau sd experimentez ceva nou
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si sd mad conving cd asa se face. Hey, daca-i aprobata de
regizor, atunci e legit!

Nu mai rezist, ii iau fata intre palme si il trag
usor spre mine. Cred cd tot atunci ii arunc si privirea
,Te vreau in mine! Acum!”, pentru cd ce urmeazd apoi
e ca un foc de artificii cAnd se incheie Zilele Orasului.
Cand méa patrunde mi se pare cd vad inaltdndu-se
lasere, lampioane, jocuri de lumini; ma invarte in toate
pozitiile posibile, testim unghiuri care imaginar
pdreau imposibile, cred cd inventdm si cateva pozitii
noi. Sunt fantezii, provocdri, mici torturi si la final
exploddm amandoi in acelasi timp. In camerd e doar
fum si sudoare.

Acum, vezi tu, urmeaza partea psihic dureroasa
pentru mine. Dupa ce termind, la cateva secunde
literalmente, isi aduna hainele si imi zice sec:

- Te astept pe canapea la o tigara.

Asta a fost pocnetul din degete care m-a trezit
din hipnoza. In momentul dsta ma giseam intr-un pat
strdin, mi-o trdsesem cu un bdrbat pand la urma strdin,
ma ustura peste tot - trebuie sa-ti madrturisesc ca
probabil avea stramosi din altd rasd si mi-au trebuit
cateva zile sa imi revin, nu cd m-as plange - in fine, ma
simteam de parca md lovise tramvaiul.

Cu orgoliul franjurat si bucile rosii, imi pun pe
mine hainele si, admirdndu-mi in oglindd aura de

penibil, mintea mea blonda are o revelatie: trezitd din

18


Stamp


Hai sd ne prefacem si azi

scena care a fost exact asa cum visam sd fie, imi dau
seama cd pe partea lui de pat a fost cam aglomerat.

M4 asez langd el pe canapea si, din nou, il
privesc fumandu-si tigara. Suntem amandoi buimaciti,
ametiti, dezorientati. Eu - pentru cd nu stiu cum sa
interpretez fuga lui decét ca pe o remuscare acutd, el -
pentru cd se uitd incontinuu la ceas si la telefon.
Urmeaza o conversatie fadd pe care nu as putea sd ti-o
reproduc pentru cd de-a lungul timpului am depus
eforturi colosale sd mi-o reprim - este primul pasaj
banal care imi strica regia si asa imperfectd. El continua
sd se uite la ceas, eu ma strdduiesc sd inteleg unde a
dispdrut tipul care mi-a prdjit mintile acum cateva
minute. M4 ridic si imi aranjez hainele.

- Trebuie sa plec. $i inteleg ca tu trebuia sa fii
plecat demult.

- Nu, nu e vorba... Stii, trebuie sa...

Ii opresc sirul balbaielilor cu un sdrut scurt si
apdsat. Era inutil sa inventeze scuze, intelegerea
noastrd fusese alta. In timp ce ma conduc singura spre
usd, imi amintesc o superstitie din ,Unsprezece
minute”: ,Cand vizitezi pe cineva pentru prima data,
sd nu fii tu cel care deschide usa la plecare, ci cel pe
care il vizitezi. Astfel te vei putea intoarce”. Dar cum
nu e nici casa lui, nici casa mea, imi deschid singura
usa si o inchid apoi in urma mea. Nu vreau sa ma

intorc.
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